Casamento
Há mulheres que dizem:
Meu marido, se quiser pescar, pesque,
mas que limpe os peixes.
Eu não. A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a
escamar, abrir, retalhar e salgar.
É tão bom,
só a gente sozinhos na cozinha,
de vez em
quando os cotovelos se esbarram,
ele fala
coisas como "este foi difícil"
"prateou
no ar dando rabanadas"
e faz o
gesto com a mão.
O silêncio
de quando nos vimos a primeira vez
atravessa a
cozinha como um rio profundo.
Por fim, os
peixes na travessa,
vamos
dormir.
Coisas
prateadas espocam:
somos noivo
e noiva.
